La chaleur humaine était telle que j'en ai oublié la raison de ma venue. Je me suis assis et j'ai commandé une Lapin Kulta. Bien vite, un type s'est assis et m'a demandé ce que je faisais ici, de manière un peu abrupte, mais j'ai senti que c'était parce qu'il tentait de vaincre sa timidité : la curiosité lui imposait de forcer sa nature. Je lui ai tendu la main, en disant «Olivier». Il m'a répondu en disant «Saku». Aussitôt, une lumière s'est allumée dans mes yeux – j'ai pensé à Saku Koivu, l'ex-capitaine des Canadiens de Montréal – et je lui ai fait part de l'idée qui m'avait traversé l'esprit. Il a rigolé, et on s'est mis à parler de hockey.
Les bières se sont enchaînées, d'autres habitués se sont greffés à notre table, la bonne humeur était communicative, quand soudain un musicien est entré dans le bar. Un gros bonhomme à la mine sombre qui traînait avec lui un accordéon qui semblait peser une tonne. Il s'est installé dans un coin et s'est mis à jouer... un air de tango!
Oui, du tango. Une musique triste et poignante, qui vient chercher tout le monde dans le tréfonds de son cœur. Tout le monde s'est tu. Au morceau suivant, les femmes se sont mises à chantonner, doucement, sous la voix puissante du musicien. Puis, des femmes sont allées chercher des hommes pour danser. Des tables ont été écartées pour donner un peu d'espace aux danseurs. Et j'ai vu devant mes yeux ébahis s'exprimer la douleur de vivre des Finlandais, mais une douleur prise à la légère grâce à la musique et au plaisir de danser. Par-delà le mal, la joie...
Saku m'a expliqué que le vrai tango se trouve aujourd'hui en Finlande, pas en Argentine. Le tango est venu jusqu'ici au début du 20e siècle et était la musique la plus populaire dans les années 1940, après la Seconde Guerre mondiale. Depuis une quinzaine d'années, il connaît un regain de popularité, avec les crises économiques qui se succèdent sans discontinuer...
Là, le musicien reprenait des airs connus. Ceux-ci parlaient, me disait Saku, d'amours malheureux, d'exil, des regrets et de la campagne finlandaise. Ils évoquaient les changements de saisons, avec des images convenues comme le fait que le printemps revient toujours. Ils chaviraient tout le monde, même moi qui n'y comprenait goutte. Et j'ai compris que l'on a parfois tout à gagner à se perdre...
(Note : j'ai réussi à trouver sur le Web un excellent vidéo sur le tango finlandais, joué, là aussi, dans un petit bar. Je vous invite de ce pas à le regarder. Vous comprendrez alors mieux ce que j'ai ressenti...)
