«Cependant, comme si tout le mérite consistait à servir, on fait parade d’une basse complaisance. C’est la vertu du siècle ; c’est toute l’étude d’aujourd’hui. Ceux qui ont encore quelque noblesse dans le cœur font tout ce qu’ils peuvent pour la perdre. Ils prennent l’âme du vil courtisan pour ne point passer pour des gens singuliers, qui ne sont pas faits comme les autres hommes.

«La vérité demeure ensevelie sous les maximes d’une politesse fausse. On appelle savoir-vivre l’art de vivre avec bassesse. On ne met point de différence entre connaître le monde et le tromper. (…)

«On laisse l’ingénuité aux petits esprits, comme une marque de leur imbécillité. La franchise est regardée comme un vice dans l’éducation. On ne demande point que le cœur soit bien placé ; il suffit qu’on l’ait fait comme les autres. C’est comme dans les portraits, où l’on n’exige autre chose si ce n’est qu’ils soient ressemblants.

«On croit, par la douceur de la flatterie, avoir trouvé le moyen de rendre la vie délicieuse. Un homme simple qui n’a que la vérité à dire est regardé comme le perturbateur du plaisir public. On le fuit, parce qu’il ne plaît point ; on fuit la vérité qu’il annonce, parce qu’elle est amère ; on fuit la sincérité dont il fait profession, parce qu’elle ne porte que des fruits sauvages ; on la redoute, parce qu’elle humilie, parce qu’elle révolte l’orgueil, qui est la plus chère des passions, parce qu’elle est un prêtre fidèle, qui nous fait voir aussi difformes que nous le sommes.

«Il ne faut donc pas s’étonner si elle est si rare : elle est chassée, elle est proscrite partout. Chose merveilleuse, elle trouve à peine un asile dans le sein de l’amitié.

«Toujours séduits par la même erreur, nous ne prenons des amis que pour avoir des gens particulièrement destinés à nous plaire : notre estime finit avec leur complaisance ; le terme de l’amitié est le terme des agréments. Et quels sont ces agréments? Qu’est-ce qui nous plaît davantage dans nos amis? Ce sont les louanges continuelles, que nous levons sur eux comme des tributs.

«D’où vient qu’il n’y a plus de véritable amitié parmi les hommes ? Que ce nom n’est plus qu’un piège, qu’ils emploient avec bassesse pour se séduire ? «C’est, dit un poète [Ovide, dans L’Art d’aimer], parce qu’il n’y a plus de sincérité.»

«En effet, ôter la sincérité de l’amitié, c’est en faire une vertu de théâtre. (…) Et Diogène avait raison de la comparer à ces inscriptions que l’on met sur les tombeaux, qui ne sont que de vains signes de ce qui n’est point. (…)

«La plupart des gens, séduits par les apparences, se laissent prendre aux appas trompeurs d’une basse et servile complaisance ; ils la prennent pour un signe d’une véritable amitié, et confondent, comme disait Pythagore, le chant des Sirènes avec celui des Muses. Ils croient, dis-je, qu’elle produit l’amitié, comme les gens simples pensent que la terre a fait les dieux. (…)

«Qu’un homme ait la force d’être sincère, vous verrez un certain courage répandu dans tout son caractère, une indépendance générale, un empire sur lui-même égal à celui qu’on exerce sur les autres, une âme exempte des nuages de la crainte et de la terreur, un amour pour la vertu, une haine pour le vice, un mépris pour ceux qui s’y abandonnent. D’une tige si noble et si belle, il ne peut naître que des rameaux d’or.»