«Le pompier découvre accidentellement qu'il ne devrait pas, dans le fond, brûler des livres. Il en lit un. Et il tombe amoureux de la lecture. Il comprend dès lors qu'il ne devrait non pas mettre le feu, mais les éteindre. Que c'est même la vocation première de sa profession, laquelle a été perdue en chemin par cette idée qu'il fallait détruire par le feu toutes les idées contenues dans les livres et qui ne demandent qu'à en sortir et se propager. Cette découverte le bouleverse et change sa vie du tout au tout. Voilà un grand sujet, de grands thèmes, que l'on ne peut communiquer efficacement qu'à condition de ne pas pontifier», a-t-il raconté, toujours dans la même entrevue accordée à Sam Weller.

Ainsi, à la manière du 1984 de George Orwell, Ray Bradbury a fustigé dans ce roman une société totalitaire, où la barbarie se dissimule derrière des programmes télévisés soporifiques et où la moindre critique est traitée impitoyablement par le feu. Une société qu'était en train de devenir celle des États-Unis de McCarthy. Une société qui se transformait dangereusement, presque à son insu.

On le voit bien, l'un des grands thèmes de Ray Bradbury, et de la science-fiction en général, c'est la métamorphose. L'être humain est doué du pouvoir de métamorphose. Lui, et même l'ensemble d'une société, voire de l'humanité. Mais voilà, nous refusons de voire cette vérité en face. Car cela nous terrifie.

Oui, chacun de nous peut changer. Chacun de nous a le pouvoir de changer. Chacun de nous a le devoir de changer. Ne serait-ce que parce que l'environnement dans lequel nous évoluons, lui, est en constante mutation, pour ne pas dire évolution.

Qu'est-ce qui nous retient? Une anecdote de la vie de Ray Bradbury peut permettre de le saisir…

Un jour d'automne 1932, le petit Ray âgé de 12 ans assiste à un spectacle de cirque, dans son village de l'Illinois niché au bord du lac Michigan. Fasciné, il assiste au numéro de l'homme qui se fait appeler Mr Electrico. Ce dernier s'assied sur une chaise électrique et se fait électrocuter devant le public. Ses cheveux se dressent, ses yeux lancent des éclairs. Puis, il se dresse, saisit une épée métallique et touche de la pointe les cheveux du bambin en clamant «Vis toujours!».

Le petit Ray reçoit un double choc : un choc électrique sur sa tête et dans tout son corps, qui lui fait, à son tour, dresser les cheveux sur la tête ; et un choc psychique, qui lui fait saisir qu'il vient de vivre un tournant dans sa vie.