4. «Tu seras tel que tu te montres.» Tu vaux d'abord par l'image que tu donnes de toi-même.
5. «Tu combattras ton adversaire quel qu'il soit, et sans te soucier de toi-même : de tes sentiments, de ta souffrance, de ton intégrité physique.» Bref, tu dois toujours respecter ton adversaire.
6. «Tu tueras ton adversaire, quoi qu'il arrive et quoi qu'il t'en coûte.» Le torero est, de fait, un matador, à savoir celui qui donne la mort au taureau.
7. «Tu sera toujours maître : de ton adversaire, de l'adversité, de toi-même ; c'est-à-dire de tes gestes, de tes réactions, de tes émotions.» C'est là l'image-même de la puissance de la volonté.
8. «Tu tromperas ton adversaire sans lui mentir.» Subtil! L'idée est que tu combattras avec toutes les ressources de ton intelligence, mais en toute loyauté.
9. «Tu dissimuleras aux spectateurs ce que tu penses sans les tromper sur ce que tu fais.» Tu ne feras spectacle d rien de ce qui est étranger à ton office de torero ; tu t'abstiendras en particulier de l'expression de tout sentiment ou opinion étrangers à ton office, mais tu ne feras rien pour les tromper dans l'accomplissement de ton office.
10. «Tu exposeras entièrement ton corps au spectateur comme à l'adversaire.» Tu dois t'exposer à l'un et à l'autre de la même façon et dans la même mesure. Tout effet sur le taureau n'a de valeur que si tu t'exposes à lui. Tout effet sur le spectateur n'a de valeur que si tu t'exposes à lui et s'il correspond à un effet sur l'adversaire.
Quand parfois, un dimanche, tel ou tel torero a respecté les règles qui l'ont rendu conforme à ce qu'il est, quand il a suivi à la lettre ces 10 commandements, alors il reçoit le plus vibrant des hommages des spectateurs, un cri d'admiration qui ne tient qu'en un mot répété deux fois : «Torero! Torero!». Quant au leader qui a fait preuve d'un courage exceptionnel, ses coéquipiers peuvent soit rester muets d'admiration, soit lui crier un vibrant – pourquoi pas? – «Olé!»…
En passant, Napoléon Bonaparte aimait à dire : «La bravoure procède du sang, le courage vient de la pensée»…
